不能跑到天涯海角的時候？！

【拼貼 2001年《聯合文學》與 2019年《印刻文學生活誌》，柯裕棻總也不老，1968年生】

2005年我在嘉義中庄陸軍第兩百旅服兵役。放假搭火車返家前，總愛逛逛火車站附近的光南與墊腳石，偶爾還會到巷弄內的「達摩二手書店」尋寶。有一次我買了 2001 年 4 月號的《聯合文學》雜誌。封面人物是李安，但我從不喜歡李安──我是因為柯裕棻。

大學時，我是「柯粉」：2003 年首本散文集《青春無法歸類》、隔年再出散文《恍惚的慢板》，我都買，都讀，都喜歡。而後 2005 年的小說集《冰箱》、2007 年散文《甜美的剎那》，則是軍旅與退伍後的逃逸。

2001 年的《聯合文學》，柯裕棻與主編許悔之的筆談，題為「不能跑到天涯海角的時候」。文內，柯裕棻提到喜歡的作家有兩種極端的類型：

一種是縱火者，文字很炙熱，讀的人幾乎要被那紙張燙傷，在書店裡翻閱的時候不能控制就掉進書裡了，像朱天心、柳美里、Jeanette Winterson（英國同志作家）。另一種是冰山似的，文字很沈很冷很省，可是你知道那底下有不可知的東西，像舒國治、海明威、布希亞。（頁31）

以上名單，我讀過的，除了海明威，其餘一概不喜歡。但是，我喜歡柯裕棻的文字。為什麼喜歡？喜歡什麼？那麼多年來，我也只能含糊地認為：柯裕棻「中文很好」──她一定讀了不少古文吧？

這種含糊的感覺，直到今年十月號的《印刻文學生活誌》，才有了比較明確的字眼形容。在賴香吟跟柯裕棻的對談中，賴香吟點出了柯裕棻的文字具有「古典性」：

能把古典、舊東西，放在現在重寫，當然是新穎，但是我們很多新穎是沒有底的啊，他[指金宇澄的《繁花》]那個是有底。[……] 比如說把《紅樓夢》讀上三百遍的話，你可能對它每一個形容詞都可以變化著來用。我前面講的古典性是這個意思。我們講文字的色跟香，這類表現在你的文字裡很多。我為什麼要談這個東西，因為在我們同代這類東西已經不多了，接下來又是更少了[……]。（頁42）

《印刻文學生活誌》收錄了柯裕棻的兩篇小說〈田園詩〉及〈遠雷〉。若以〈田園詩〉的開筆為例，或許可以勉強展示賴香吟所謂的「古典性」：

小城臨海有港。港後有窄軌鐵路。鐵路後是紅鐵皮的魚罐工廠。工廠後是藍鐵皮的小社區。社區內有歪斜小店和各式攤販，專做漁工生意。這港本來漁獲豐旺，後來廢港，諸事敗壞。漁筏、舢舨、大小船舶都撤離，山川破落還給潮水。（頁45）

此處的重點不是修辭技巧的「頂針」，而是行文亦文亦白，行雲流水。我喜歡這樣的中文書寫。我也同意賴香吟說的，這類東西已經不多，很多新穎的作品是沒有底的。

近年來我欣賞的「有底的」作家吳明益，也寫了一篇短文談談讀柯裕棻。吳明益認為2007 年出版的《甜美的剎那》，「標示了柯裕棻的『散文性格』[……]從《甜美的剎那》到《浮生草》，柯裕棻的散文『文藝性』逐漸消失。[……]而看起來少作裡較常提起『自己』的散文特質，也隨著時間變化了，加入虛構與故事性（這在《洪荒三疊》裡最明顯）。」（頁73）

藉由吳明益的描述，看來我錯過了柯裕棻散文的轉型，2012 年的《浮生草》與2013 年的《洪荒三疊》，我沒再追讀。或許江湖鬼混日久，心隨境轉，柯裕棻早年散文的都會風格，儘管甜膩中略帶清冷，卻已不合胃口。

說到「底」，吳明益的「底」不是賴香吟指稱柯裕棻的「古典性」，而是書桌書房之外，各種因體驗而厚實的底蘊：野地、蝴蝶、溯溪、爬山、攝影、腳踏車、環境運動。這樣的吳明益，不免更為關注〈遠雷〉這篇新收的柯裕棻小說：

因為她寫的是經驗之外的事──英商約翰‧陶德（John Dodd）、茶葉歷史、滬尾、李春生──[……]當視野轉變到自己經驗之外時，柯裕棻不得不把她學者那部分的性格顯露出來。這不再只是「詩與直覺」了，還有可以看出作者耐煩校訂的許多細節，這是過去柯裕棻作品裡少有的。（頁73-4）

是的，〈遠雷〉的「底氣」正是學術論文與學術註腳。柯裕棻寫作風格的轉變，讓吳明益引用起蘇珊‧桑塔格呼應：

如果我曾受文學感召而投身其中（先是讀者，繼而是作家），那是因為它擴大我的同情：對別的自我、別的範疇、別的夢想、別的文字、別的關注領域的同情。（《蘇珊‧桑塔格文選‧文字的良心》）（頁74）

「不能跑到天涯海角的時候」，近二十年筆談的標題，無論問號，無論驚嘆，幸好，我們還有文學。

【引用資料】

柯裕棻、許悔之，2001，〈不能跑到天涯海角的時候〉，《聯合文學》198期，頁29-31。

賴香吟、柯裕棻，2019，〈地理風土，待開發的寫作秘境〉，《INK印刻文學生活誌》10月號，頁26-43。

  

吳明益，2019，〈耐煩〉，《INK印刻文學生活誌》10月號，頁72-74。