詩人是詩人，學者是學者

遙想指南山麓當年，大一歷史老師是歷史學者也是散文家。老師總是低著頭讀著寫好的講稿。老師的教授內容，當年我總難以融入；但老師的學術論著、文學作品，那一年倒是讀得差不多。難以融入，但總有些「題外話」銘記在心：一者是老師訓勉我們，每天至少讀書四小時；二來是老師藉由著名史學家陳寅恪的案例，叮囑我們──讀書必先識字。

約莫也是那時候，我開始讀楊牧的詩與文。在楊牧的《柏克萊精神》，也有一篇關於「識字」的故事。那是楊牧懷想受教於知名「白俄」漢學家卜弼德（Peter A. Boodberg，1903-1972）的點點滴滴。

楊牧從愛荷華到柏克萊，是因為陳世驤。因為陳世驤，楊牧認識了卜弼德，「聽說卜弼德先生除了俄文，中文，英文之外，又精通許多別的文字，包括希臘文，拉丁文，德文，法文，日文，甚至還懂梵文漢各式各樣的阿爾泰文字，所以他在西方漢學界是令人著迷的怪傑」，楊牧說。

因為陳世驤的提醒與楊聯陞的文章推崇，楊牧修了卜弼德的訓詁課。楊牧挑選了《尚書》中「武成」真偽當題目，「卜弼德先生要求學生每個字都要分析詳盡，一絲不苟，尤其不可忽略歷代各種字書對一字一辭的說法，要能引用，要能判斷是非。」期末報告初稿楊牧寫了四十多頁，卜弼德見狀，笑說「夠了！」楊牧才停筆。楊牧自陳「自讀中國書以來從未如此苦過」。

報告遭到卜弼德「批得體無完膚」。卜弼德的批評，楊牧「有很多地方不同意，可是辯不過他，因為他引證豐富，歷歷在目，我也無可如何」。怎麼辦？楊牧決定博士論文資格考，要請卜弼德主考一門。陳世驤聽到楊牧的決定，「沉吟良久，最後說：『好吧，年輕人總得闖一闖』」。口試時，卜弼德問：「劉勰說屈原賦『金相玉式』，甚麼意思？」楊牧答著答著，空氣就火爆了、氣氛就尷尬了。

口試僥倖過關。最後的論文答辯，楊牧又挑戰卜弼德。不信比較文學是一門學問的卜弼德在讀完楊牧的論文之後，給了他一封綠色墨水的長信，信上說：「讀完你的論文，我總算相信中西比較文學是一門可以研究的學問」。

卜弼德幾乎憑一己之力，開創了美國漢學界中所謂的「卜派」。「卜派學者要求西方漢學家自己把中國古典看懂」，具體而言，「講究對於中國古典（尤其是唐朝以前的文史哲典籍）的絕對把握，於字彙和辭句的質理做徹底的了解，不苟且，不放鬆，追索文字的源頭，分析文字的發展，凡事以歷代字書的證據為依歸，輔之以西方文字訓詁學的知識，不惜與現實中國社會的傳承相違背」。當然，世上沒有無法駁倒的思想方法，任何派別自然優缺皆俱了。楊牧說，「他最大的成就乃是一種學風的建立，而對於一個讀書人而言，再也沒有任何事比建立純正的學風更值得驕傲的了」。

後來，陳世驤過世的追思會，楊牧再見卜弼德，「他非常傷心，身體也顯得很虛弱」；隔年卜弼德也謝世了。卜弼德在追思會上對楊牧說：「你在柏克萊的時候，我對你很嚴厲，因為我要你知道，詩人是詩人，學者是學者，需要經過嚴格的訓練」。

近來文白比例之爭，我不瞭解也不想瞭解；卻想起上面這些故事。或文或白，幾分文幾分白，我真的沒有意見。畢竟以卜弼德的標準而言，我有自知之明──不知挺文挺白的有識之士是否也有──我不識字。

註：本文關於卜弼德的描述及引文，皆出自於楊牧的〈卜弼德先生〉，收錄於楊牧，1978，《柏克萊精神》，頁89-101。台北：洪範書店出版。