觀選筆記：關於選舉我想說的其實是……

距離1124地方選舉，最後三個禮拜了。

有時會跟年輕朋友說，如果對政治有興趣，想要更瞭解政治，或者想要更了解一個地方，有個速成的辦法，那就是：去輔選吧！即便當志工也很好。畢竟，政治的總動員，除了戰爭，就是選舉了。

當你在第一線跟著跑，跟人接觸，你會漸漸理解在地的不同脈絡，進而累積出一些感覺，甚至訓練出一種直覺。這是最寶貴的默會致知；也是在媒體的再現中、網路的風向裡，難以學到的know-how。

我參與選舉資歷尚淺，還在看，還在學。這次選舉，是進政治圈以來，距離選區戰場最遠的一次。因為如此，反而有一個局外的位置來觀察，當一名「入戲的觀眾」。

在政治生涯永遠位居核心的馬永成，在歷經1994年台北市長選舉後說過：

選舉最吸引人的地方，有人說在於它的勝負難料，我卻覺得其中各種力量的稍縱即逝最令人回味不已。

去年底這場三黨世紀大戰中，我有機會站在選舉風暴的核心，看到、觸摸到、感覺到各種政治力、經濟力、社會力從我身旁經過，這是我的幸運，也是一輩子難得的機緣。有些力量對阿扁的選情有幫助，我會使盡全力去捕捉這些力量，讓這些力量具體在選戰中發揮作用，對於學政治的我來說，沒有比掌握這些力量更好的教室。但大多數力量稍縱即逝，有些力量我捕捉不到、有些力量其實反而是反作用力，抵銷阿扁的選戰優勢、有些力量我只分到對手掠奪之後的剩餘、有些力量根本不是我的能力所及，最嚴重的是，有些力量我會很難判斷是否對阿扁的選情有利。(頁7)

我認識很多人都認為選舉很亢奮，像戒不掉的癮。我回想起當年每天深夜離開總部，騎車一個小時回到家，都還要放空冷卻很久，才能平靜入睡。選舉當然很亢奮。

可是，我更同意馬永成說的，選舉最迷人之處，就在於各種力量的稍縱即逝。我認為，各種力量無時無刻的交互作用下，最後的靜止狀態，可以稱為均衡點（equilibrium），也就是最後的選舉結果。

每個幕僚都該在每次的選舉中，無論身處局內或局外，核心或邊陲，都去練習捕捉、理解、預測這個均衡點。

至於候選人，任務相當「單純」：求勝！選舉即戰爭，輸贏就是生死。

【引用資料】

馬永成，1995，〈推薦序：世紀大決戰〉。收錄於鄭聲、陳雪著，《陳水扁兵法：1994臺北市長勝選秘笈》。台北：月旦。

基督山與政治

I

前陣子在書店翻了中國作家余華的散文集《錄像帶電影：從中國到世界，余華的35則文學、文化、政治、時事觀察體驗》，讀到其中一則〈大仲馬的兩部巨著〉，余華說：

這是我閱讀經典文學的入門書，去年我兒子十一歲的時候，我覺得他應該閱讀經典文學作品了，我首先為他選擇的就是《三劍客》和《基度山伯爵》。 我兒子讀完大仲馬的這兩部巨著後，滿臉驚訝地告訴我：原來還有比《哈里波特》更好的小說。

不僅如此，余華這篇文章還說了個軼事，柯林頓當總統時曾經邀請世界知名作家到白宮作客，柯林頓問了寫《百年孤寂》的作家馬奎茲最喜歡哪一部長篇小說？「《基督山恩仇記》，」馬奎茲說，「這是關於教育問題的最偉大的小說」。

II

好多年前，一位曾經在政治圈打滾過的前輩說，政治，或者說，人生的智慧，都在兩本書裡：一本是馬基維利的《君王論》，另一本是大仲馬的《基督山恩仇記》。我心想：從事政治或對政治有興趣的人讀讀《君王論》，合情合理，無違和；可是，《基督山恩仇記》？

問號，是因為讀過基督山，但是卻讀不出跟政治的關聯。原因至少有二：一來是小時候讀的是志文版，是刪節本，很多段落都不見了；再者，小時候就是小時候，不夠老，不諳人情，不懂世故。

既然前輩提醒了，我先是再讀了一次《君王論》，然後又找了遠流出版的四卷本《基督山恩仇記》來讀，果然讀到小時候沒有讀到的，或者說沒有注意到的段落，例如這一段保皇黨父親對檢察官兒子說的話，完全就是在政治圈打滾的人，應該有的覺悟：

國王！我一直以為他很有哲學頭腦，懂得在政治上沒有謀殺呢。在政治上，親愛的，您知道得同我一樣清楚，沒有人，只有觀點；沒有感情，只有利害；在政治上，不是殺死了一個人，而是去掉一個障礙。如此而已。（頁125）

III

近日雨不停，又冷又凍，有天深夜到洗衣店洗衣烘衣，突然之間，朋友來電。電話那頭有哭聲。朋友的老闆在政治上遭遇到挫折，又或者說，被挫折，「揪嘸甘願咧！」朋友說。

掛上電話，等待烘衣完成的時候，腦中不斷浮現《基督山恩仇記》保皇黨父親對兒子說的話。這是赤裸裸的政治，赤裸裸的人性。這是政治之所以迷人的地方，所有有關人性的高貴與卑賤，盡在其中。歡迎光臨。

參考書目：

余華，2013，《錄像帶電影：從中國到世界，余華的35則文學、文化、政治、時事觀察體驗》。台北：麥田出版。

大仲馬，2005，《基督山恩仇記（一）》，鄭克魯翻譯。台北：遠流出版。

政治人物的敵人

在政治圈工作，資歷尚淺，看著官員上上下下、立委來來去去，人生百態，總不忘時時提醒自己：為什麼來政治圈？又為什麼還不走？最常汲取力量的來源，又或者說引領我的，始終是社會學大師韋伯在1918年冬季的經典演講：政治作為一種志業（Politik als Beruf; politics as a vocation）。

幾年前，有位政壇前輩請吃飯，飯桌上，突然問我有沒有讀過韋伯的〈政治作為一種志業〉？我說有。上菜前，前輩當場考試：政治人物必須具備哪三種條件？

「熱情、責任感、判斷力！」我不假思索。

前輩微笑點頭。「好！哪一種最重要？」前輩追問。

「依照順序，一定是熱情；韋伯一定有深思熟慮過……」。

前輩又笑了。「對對對，熱情最重要！沒有熱情，做不下去也做不久！」

當時，我最想回答的答案是，在實務上，最重要的條件，我認為是「判斷力」。但一想到前輩又會繼續追問為什麼，飯就涼了，就理所當然地回答「熱情」，好趕緊享用佳餚。（這或許是一種「判斷力」）

政治判斷，無論在理論上、概念上、實務上，都是一個大題目；著名的思想史家以薩柏林便寫過一篇論文，題目正是「政治判斷」。

然而，判斷力的養成與精進，並非一朝一夕，需要觀察、模仿、嘗試、修正。但有些提醒，卻是自己獨力立即可以完成，例如韋伯提到的政治人物的敵人：虛榮。

韋伯說：

       

政治家必須時時刻刻克服自己身上一種全然平常、全然屬於人之常情的敵人：虛榮。虛榮心絕對是普遍的，但虛榮是一切切事的現身和一切距離（在此只對自己的距離）的死敵。

虛榮是隨處可見的一種性質，可能沒有人能全然避免掉。……在政治家的工作中，必須追求權力……不過，一旦政治家對權力的欲求不再「切事」，變成純粹個人自我陶醉的對象，而不再全然為了某項「踏實的理想」服務，他就冒瀆了他的職業的守護神。因為在政治的領域中，最嚴重的罪惡，歸根究底來說只有二：不切事和沒有責任感（這兩者常常──但不是始終──是同一回事）。而虛榮──盡可能讓自己站在台前受人矚目的需要──在最強烈的時候，會引誘政治家犯下這兩項罪惡之一、甚至兩者皆犯。

進政治圈之前讀這段話，沒特別的感覺，不切身；進政治圈之後，環顧四週的「大人物」，只能說，大師果然是大師，鞭辟入裡，偉哉斯言。

從1990年代有線電視開放，政論節目興起，從以前的搶報紙版面，開始搶媒體曝光；五年來，臉書時代、鄉民社會，要拚粉絲數、按讚數、觸及率、分享數，還有──鄉民推爆了嗎？

虛榮是政治人物的死敵！韋伯的警語，儘管聽來冷冽，沒有一點溫度，卻是對當前政治環境還有期待的人，最溫暖而殘酷的提醒了。

參考資料：

韋伯（Max Weber）著、錢永祥編譯，1991，〈政治作為一種志業〉，收錄於《學術與政治：韋伯選集（I）》，頁169-239。台北：遠流。