謝謝敦南誠品

第一次來敦南誠品的日子我還記得，是兩千年的聖誕節。那年七月生日的明星在她的無名網誌說聖誕節要在敦南誠品辦網聚，那時我還在高雄，剛考完聯考，等待放榜。榜單揭曉，九月北上，停駐木柵，人地陌生，彷彿出國，驚恐莫名。時入深冬，尚不適應，聖誕當日，鼓起勇氣，搭上公車，入城赴約。

 

我沒找到網聚。我也沒力氣找沒勇氣問。台北，是國之首都，一切之中心，從南部來的我是土包子是鄉巴佬，又怕又自卑，而且無力超越。

 

我只好在那麼大的書店獨自翻書讀書：書裡的字好像南部好像家。安心了。

 

離開前我買了一本書，是我的第一本敦南誠品，也是我的第一本英文書，C. Wright Mills 的 The Sociological Imagination 四十週年紀念版。我好喜歡那個封面，最後一塊拼圖上站了一位漠然的男士，似離群似合群，如當時甚至如現今的我。我不喜歡《社會學的想像》，可是十多年來，中譯本英文本或自修或上課，我讀了不下五次。每次重讀，好像回到十八歲，驚恐不安卻又期待些什麼。

 

二十年了。加班寫完報告，離開辦公室快十點了，我知道我再不來，就再也不能來了。逛了三小時，買了三本書，兩本小說一本自傳：自傳是數學家兼賭客兼投資人索普 Edward O. Thorp 的《為所有市場而生的男人》（A Man for All Markets）；小說是曾在圖書館借過讀過，2005 年曼布克獎得獎作品班維爾 John Banville 的《大海》，還有多產但台灣翻譯作品不多的美國女作家奧茨 Joyce Carol Oates 的《狂野的夜》。

 

小說的虛構，市場的現實，二十年了，我總擺盪於兩端。我總相信，如同詩人葉慈 Yeats 的  Vacillation開筆："Between extremities／Man runs his course"。

 

那片拼圖，最後一塊拼圖上，仍站著一位男士，漠然，而且驚恐莫名。