失敗的快樂

上個世紀九零年代，中央研究院的政治思想學者錢永祥在聯合報副刊寫過一篇文章〈縱欲與虛無之上〉，回顧編譯韋伯《學術與政治》的種種。二十一世紀初，錢永祥蒐集學術論文知識隨筆成書，以此文為名。話說此文當年畢竟是副刊文章，就算韋伯熱過，讀者不見得陌生，但來點題外閒話，是技巧，更是體貼。錢永祥文章這樣下筆：

我生而有幸，興趣與職業能夠合一。讀書便是我的興趣兼職業。多年來讀過的書不能稱多，不過倒也確實讀到了一些比較難忘的書。

我用「難忘」一詞，避開習見的「好書」這個標籤，是因為「好書」總需要一些客觀的標準，「難忘」則憑藉主觀的感受已足。……

舉例而言，我沉迷於英國作家雷卡瑞（John le Carre）的小說，冊冊數十讀而不倦，雖然我猜想他進不了文學史、氣質又有許多另一個時代的殘餘。（頁95）

當年我欣賞錢永祥此書，欣賞鄭鴻生《青春之歌》裏頭的錢永祥，既然錢老師愛讀雷卡瑞，那就找來讀讀吧。雷卡瑞又譯作勒卡雷。勒卡雷大有來頭，是「間諜小說家的第一人，而且第二名可能還沒有出生」，愛寫會寫導讀的唐諾說，但把勒卡雷僅僅定位在間諜小說，「說真的也並不是多高的一種讚譽，有一大部分的勒卡雷應該被正確置放到小說整體的經典世界才公允」。

可是我必須誠實以告：我讀不進去（不是讀不下去）勒卡雷的世界，成名作《冷戰諜魂》讀了一半最終也只讀了一半；前年再給自己一次機會，買了勒卡雷的人生故事《此生如鴿》，厚厚一本，後來裝箱，賣了。

新時代還是有人讀勒卡雷有人愛勒卡雷。前幾天在狹小的書店就碰到一個。「老闆，你們這裡有《榮譽學生》嗎？木馬出的」，我聽到，知道是勒卡雷，老闆娘說了木馬出版社的書櫃所在，我瞥見老闆前去查找，提問者跟在後頭。找到了。

「老闆，我還想找《史邁利的人馬》，這本絕版了，不知道你們這裡有沒有？」沒有了，老闆說，但仍巡視書架。我知道書店哪裡還有木馬出的勒卡雷，架上還有《史邁利的人馬》。我取下，拿給老闆，老闆還沒意會，提問人看到了，接過書，很高興。

助人以為到此為止，怎知提問人走來問我哪裡找的？我指路。提問人戴口罩，看著架上其他的勒卡雷問：「你也看勒卡雷嗎？」我心虛但誠實：「只看過半本《冷戰諜魂》」。

「我是看了電影才知道勒卡雷喜歡勒卡雷」，提問人說出的一串英文，是片名也是書名。我只知道最後一個字是 spy，心想勒卡雷專寫 spy，書名那麼多 spy，哪一本啊？「電影很好看，看完找小說，小說貼近電影，但多了更多好看的細節與故事！」提問人很興奮，口罩也抵擋不住他的熱情。

我們沒多談。他以為碰到勒卡雷同好，怎知遇上的是一位圖書館管理員。我似乎澆熄了他的興奮他的熱情。我很抱歉。

這幾天老是想起勒卡雷迷：找到了一本找了好久的書，讀完了一本難忘的書，我似乎很久沒有這樣興奮這樣熱情了。為了記下這件書店偶趣，從書櫃翻出了錢永祥的《縱欲與虛無之上》。這本書有個副標：現代情境裡的政治倫理。啊，我想起我曾有的興奮曾有的熱情了：現代情境下的個人倫理。我想起十多年來讀過一遍又一遍的《沉重的肉身》，想起由此書延伸的米蘭昆德拉《生命中不可承受之輕》與《笑忘書》與奇士勞斯基的藍白紅「三色」與「十誡」。我在房間牆上書櫃地上書堆找了半天找不到《沉重的肉身》。

Spy 的快樂；失敗的快樂。

【引用資料】

錢永祥，2001，《縱欲與虛無之上：現代情境裡的政治倫理》。台北：聯經。

唐諾，2004，〈勒卡雷‧不止是間諜小說的第一人而已〉，頁230-240，收錄於《冷戰諜魂》。台北：木馬。