跟名人過一年

中共十九大選出了新一批政治局常委，按順序是習近平、李克強、栗戰書、汪洋、王滬寧、趙樂際、韓正。政治是「人」的問題，因此誰「入常」誰「失常」，媒體輿論自然熱議。但政治也是思想與理論的問題，特別在此次「習思想」入黨章，因此誰是「思想導師」倒成為另一個焦點。

此人就是所謂「三朝帝師」的王滬寧。讀到端傳媒一篇名為〈從明星學者到三朝帝師，晉級中共權力巔峰的王滬寧是誰？〉讀著讀著，讓我感興趣的已經不是王滬寧的思想及養成；我最感興趣的是王滬寧在「進京」之前，1995年1月出版的日記書《政治的人生》。

那是上海人民出版社1994年的「名人日記」系列中的一冊。照端傳媒的報導內文，除了王滬寧，我還查了一下其他「名人」，孤陋寡聞，皆是初聞其名：劇作家沙葉新、小說家兼「紅學」家劉心武、演員潘虹、作家趙麗宏、中國社科院副院長劉吉。

稍微瀏覽過《政治的人生》，幾乎是讀書電影教學研究的筆記。平平淡淡。若回到1995年，讀到這本書，能夠探知王滬寧未來的仕途嗎？還是會認為，這不過就是一位教授的一年日記？

然而坦白說，《政治的人生》我最感興趣的，反而是書的形式，以及出版的企劃構想。

台灣有沒有出版過「名人日記系列」呢？就我所知，有的。爾雅出版社從2002年開始到2010年，總共出版了九本日記書。

2002年爾雅的創辦人兼發行人隱地以身作則，2003年郭強生（作家、學者）、2004年亮軒（散文家）、2005年劉森堯（文學批評學者）、2006年席慕蓉（詩人）、2007年陳芳明（台灣文學研究者兼散文家）、2008年凌性傑（高中國文教師）、2009年柯慶明（台大中文系教授）、2010年陳育虹（詩人）。若再加上早年的王鼎鈞，則成了「日記十家」。

這一系列我讀過郭強生、劉森堯、陳芳明。那幾年台灣政治社會瀰漫不安、動盪，因而閱讀一個讀書人怎麼過那一年，怎麼記錄那一年，不只是另類的社會觀察，更是透過作者之眼之心之筆，回想自己的那一年那一天，別有一番趣味。

不過，相較於上海人民出版社的名人系列，有作家、演員、政治學者等，爾雅的日記書系列，人選的職業則較為單一──皆為「文人」。無批評之意。事實上，隱地的構思與實踐，我至今仍是欽佩。

透過跟上海人民出版社名家系列對照，衷心希望台灣還有出版社願意「犯傻」，找三、五位不同領域的「咖」，各自寫一年的日記，讓讀者可以從三、五雙眼睛與三、五顆心靈，藉由文字甚至照片，去感受、回想曾經經過的那一年。

人在時間之流的痕跡，稱為歷史；一個人在一年三百六十五天一天一篇，是為日記。日記當然可以如帳本，有公有私；讀者如我，在意的倒也不是作者的私，也不是作者素顏的，或者妝點過的日常生活。讀者也永遠無法得知作者的意圖，遑論其人生的前程。

窺探永遠徒勞。

詩人是詩人，學者是學者

遙想指南山麓當年，大一歷史老師是歷史學者也是散文家。老師總是低著頭讀著寫好的講稿。老師的教授內容，當年我總難以融入；但老師的學術論著、文學作品，那一年倒是讀得差不多。難以融入，但總有些「題外話」銘記在心：一者是老師訓勉我們，每天至少讀書四小時；二來是老師藉由著名史學家陳寅恪的案例，叮囑我們──讀書必先識字。

約莫也是那時候，我開始讀楊牧的詩與文。在楊牧的《柏克萊精神》，也有一篇關於「識字」的故事。那是楊牧懷想受教於知名「白俄」漢學家卜弼德（Peter A. Boodberg，1903-1972）的點點滴滴。

楊牧從愛荷華到柏克萊，是因為陳世驤。因為陳世驤，楊牧認識了卜弼德，「聽說卜弼德先生除了俄文，中文，英文之外，又精通許多別的文字，包括希臘文，拉丁文，德文，法文，日文，甚至還懂梵文漢各式各樣的阿爾泰文字，所以他在西方漢學界是令人著迷的怪傑」，楊牧說。

因為陳世驤的提醒與楊聯陞的文章推崇，楊牧修了卜弼德的訓詁課。楊牧挑選了《尚書》中「武成」真偽當題目，「卜弼德先生要求學生每個字都要分析詳盡，一絲不苟，尤其不可忽略歷代各種字書對一字一辭的說法，要能引用，要能判斷是非。」期末報告初稿楊牧寫了四十多頁，卜弼德見狀，笑說「夠了！」楊牧才停筆。楊牧自陳「自讀中國書以來從未如此苦過」。

報告遭到卜弼德「批得體無完膚」。卜弼德的批評，楊牧「有很多地方不同意，可是辯不過他，因為他引證豐富，歷歷在目，我也無可如何」。怎麼辦？楊牧決定博士論文資格考，要請卜弼德主考一門。陳世驤聽到楊牧的決定，「沉吟良久，最後說：『好吧，年輕人總得闖一闖』」。口試時，卜弼德問：「劉勰說屈原賦『金相玉式』，甚麼意思？」楊牧答著答著，空氣就火爆了、氣氛就尷尬了。

口試僥倖過關。最後的論文答辯，楊牧又挑戰卜弼德。不信比較文學是一門學問的卜弼德在讀完楊牧的論文之後，給了他一封綠色墨水的長信，信上說：「讀完你的論文，我總算相信中西比較文學是一門可以研究的學問」。

卜弼德幾乎憑一己之力，開創了美國漢學界中所謂的「卜派」。「卜派學者要求西方漢學家自己把中國古典看懂」，具體而言，「講究對於中國古典（尤其是唐朝以前的文史哲典籍）的絕對把握，於字彙和辭句的質理做徹底的了解，不苟且，不放鬆，追索文字的源頭，分析文字的發展，凡事以歷代字書的證據為依歸，輔之以西方文字訓詁學的知識，不惜與現實中國社會的傳承相違背」。當然，世上沒有無法駁倒的思想方法，任何派別自然優缺皆俱了。楊牧說，「他最大的成就乃是一種學風的建立，而對於一個讀書人而言，再也沒有任何事比建立純正的學風更值得驕傲的了」。

後來，陳世驤過世的追思會，楊牧再見卜弼德，「他非常傷心，身體也顯得很虛弱」；隔年卜弼德也謝世了。卜弼德在追思會上對楊牧說：「你在柏克萊的時候，我對你很嚴厲，因為我要你知道，詩人是詩人，學者是學者，需要經過嚴格的訓練」。

近來文白比例之爭，我不瞭解也不想瞭解；卻想起上面這些故事。或文或白，幾分文幾分白，我真的沒有意見。畢竟以卜弼德的標準而言，我有自知之明──不知挺文挺白的有識之士是否也有──我不識字。

註：本文關於卜弼德的描述及引文，皆出自於楊牧的〈卜弼德先生〉，收錄於楊牧，1978，《柏克萊精神》，頁89-101。台北：洪範書店出版。

聽講記：習近平政經策略下的兩岸前景

冷和：前十九大、蔡英文總統上台一年來的兩岸關係狀態

對台灣而言，最重要的「國際」關係，莫過於兩岸關係。兩岸關係在蔡英文總統去年上台之後，一年多來，用陸委會的報告內容來說：

中國大陸對臺政策一貫，將持續在國際及對臺採取限制性作為。後續中國大陸仍將堅持自去年 520 以來的對臺作為與立場，在國際間加大宣示其「一中原則」，加強管控臺海議題，避免成為「十九大」前干擾變數。（2017年4月7日陸委會赴立法院報告「川習會後兩岸關係之發展與因應對策」）

而上段內容，也一字不差出現在陸委會5月1日赴立法院報告「建構臺美關係全新架構之目標、策略及期程」之中。簡言之，一年多來，兩岸關係處在「冷和」的狀態。

就陸委會的觀察，台海議題是十九大的變數。未來兩岸關係的走向，一個關鍵點就在十九大。再過一個多月，中共即將召開十九大。未來兩岸關係如何演變？

後十九大：兩岸關係的走向──中國促統壓力遽增？

今天到場聆聽由長風基金會主辦的講座，邀請了兩位中國研究專家：新加坡國立大學東亞研究所所長鄭永年與中研院院士吳玉山，並由前行政院長江宜樺主持，對談「習近平政經策略下的兩岸前景」，或許可以提供我們若干思考未來兩岸關係的線索。

1、兩岸關係的比重與脈絡

鄭永年與吳玉山同時指出一件事情：兩岸關係，對台灣而言幾乎是對外關係的重中之重，然而對中國來說，則必須放在更大的脈絡與環境中考慮。鄭永年說，中國處理兩岸關係，不是孤立來處理，而是放在內部發展與國際發展的大環境下處理的。吳玉山則指出，兩岸過去三十年，台灣關心大陸政策較多、大陸關心台灣較少。

2、中國的戰略與習近平的未來作為

對於中國的大戰略，鄭永年提出一個架構，他稱之為「兩條腿、一個圈」。一條腿是針對大國的（如美國，但也是用俄羅斯、印度），稱為「新型態的大國關係」；另一條腿是針對開發中國家，稱之為「一帶一路」；一個圈，則是指周邊外交，核心是要解決周邊問題。鄭永年認為，兩岸關係必須放在這樣的架構下來理解。

鄭永年進一步指出，中國崛起，近年與周邊國家的糾紛越來越多，但是衡諸歷史，這是正常的現象。而東盟對中國崛起起初會有恐懼感，但這幾年也逐漸調適。至於中美關係，這是世界秩序的兩個柱子，在新型大國關係下，中國不斷避免落入「修昔底德斯的陷阱」，因此中美之間應該不會發生大衝突，兩者主要是補充的關係。

鄭永年提出大架構之後，吳玉山則直指習近平的未來作為，重點在於觀察他的權力是否鞏固。

以兩岸關係來說，中國對台的上限與底線，過去以來都很清楚，也沒有變過，上限是促統，底線是防獨；中國對台政策，往往在這兩極中遊走。但吳玉山問了一個問題：十九大之後習近平會不會不管台灣做甚麼，都要往統一方向走？有沒有這樣的條件？

吳玉山切入的角度是：領導人的權力集中程度。從江澤民、胡錦濤的經驗，權力集中，對兩岸關係比較穩定，因為黨內對手不會攻擊；若權力穩定，可以對台灣示惠，或台灣釋出善意，即便台灣不領情，也可以接受，至少不會受到內部挑戰。換言之，對內越弱，對外可以越強；對內越強，對外可以更有彈性。

習近平已算是核心，但胡錦濤不是；習近平思想要寫進黨章，戰區的改革，多個小組由習近平自己掌握，整肅政敵。這樣做，從過去的經驗，對內強，對台灣比較好。（類比是江澤民第一任期，權力不穩，因而引發台海飛彈危機，但到了1999年權力鞏固了，對李登輝提出兩國論，反應就比較低調）

但另一方面，中國大國崛起越來越明顯，加上美國選出川普，中國或許欲取而代之，所以民族主義很強。中國夢是伴隨強軍夢。況且中國利用剩餘資本外溢，用人民幣炸開他國大門。中國自尊、自信所以要處理台灣議題，則可能往武統發展。

除了上述兩種可能性外，吳玉山認為未來中國對台灣議題，還受制於三種條件：第一、所謂「貿易和平論」，因為中國跟各國的貿易太多經濟整合，所以武統風險太多。第二、一個圈圈兩條腿，如果中國動武，新型大國關係就走不下、一帶一路也走不下。第三、台灣內部因為選舉的動員，對中國而言是不穩定因素。

3、台灣議題擺上政治議程：統一時間表？

對於吳玉山的分析，鄭永年則認為，不一定權力鞏固對台灣會比較好，重點在怎麼鞏固權力，也有可能拿台灣議題來鞏固權力。未來包括建黨、建國「兩個百年」，國內壓力與全球環境，都促使習近平要往促統走。習近平提中國夢是認真的，統一是重要的，連國家統一都沒有，何來中國夢？

因此鄭永年認為，如果十九大習近平權力鞏固，有可能對台灣從防禦性轉為攻擊性。目前南海、印度關係都算處理了，接下來還要看朝鮮問題怎麼處理。未來估計會武力、和平會兩手並行，以武力而言，最近中國軍機繞行是有目標的，加上南海議題，會讓台灣逐漸成為「飛地」，而和平手段則是利用經濟貿易。

至於十九大會不會把台灣議題放上議程？鄭永年認為有機會，畢竟從馬習會的動作看來，習近平有這個打算，加上領導人往往強調自己的遺產（legacy）。

對此判斷，吳玉山或許也有同感，因此他說，習近平的任期，理論上到2022年，建國百年是2049年，如果習近平權力夠強，就可以看比較遠，對台灣比較和緩，因此應該要期待習近平可以當第三任。

鄭永年進而補充：中國有一種說法是，解決了台灣問題，就有第三任。就鄭永年的觀察是，這不完全是領導人的問題，也牽涉到國家意志的問題，六零後、七零後漸漸掌權，這群人民族主義很強，所以應該不會到2049年，應該會當成議程來做，不會拖。

台灣怎麼辦？

經由兩位國際級學者的分析，坐在台下的我，說真的，聽得很焦慮，畢竟我有可能活到2049年。台灣怎麼因應？對此，身為中國人的鄭永年說，台灣要繼續發展，否則人窮志短，唯有持續發展，才能有安全的可能。

生活在台灣的吳玉山表示，在策略上，借用國際關係理論，有三種取向：第一是現實主義，就是我們必須要有自保的力量；第二是自由主義，讓對岸沒有動手的理由；第三是建構主義，也就是深思台灣跟中國的兩岸關係究竟是甚麼關係。

吳玉山老師當然有其立場，他認為要多思考建構主義的取向；他的立場與我不同，不過沒有關係。我跟吳老師是有共識的，他語重心長地說：兩岸關係是生死存亡的事，但這個意識，過去幾十年，似乎不存在政府、媒體、國民腦袋中，包括政府學術預算的編派，也不特別鼓勵人才來研究中國。如果說台灣該怎麼辦，必須先要有生死存亡的意識。

這是這場對談，最令我認同、也最感動的部分了。

【KCChuang按】

長風基金會邀請鄭永年教授來台，總綱定為「習近平時代的中國」，總共講了兩場：一場在高雄，題目為「中國崛起的全球大戰略」；一場在台北，題目是「習近平政經策略下的兩岸前景」。兩場皆有錄影，若有興趣，請點下列網址收看。

第一場：中國崛起的全球大戰略

第二場：習近平政經策略下的兩岸前景

這篇演講記錄，僅為第二場現場聆聽後的整理與感想。

政治人物的敵人

在政治圈工作，資歷尚淺，看著官員上上下下、立委來來去去，人生百態，總不忘時時提醒自己：為什麼來政治圈？又為什麼還不走？最常汲取力量的來源，又或者說引領我的，始終是社會學大師韋伯在1918年冬季的經典演講：政治作為一種志業（Politik als Beruf; politics as a vocation）。

幾年前，有位政壇前輩請吃飯，飯桌上，突然問我有沒有讀過韋伯的〈政治作為一種志業〉？我說有。上菜前，前輩當場考試：政治人物必須具備哪三種條件？

「熱情、責任感、判斷力！」我不假思索。

前輩微笑點頭。「好！哪一種最重要？」前輩追問。

「依照順序，一定是熱情；韋伯一定有深思熟慮過……」。

前輩又笑了。「對對對，熱情最重要！沒有熱情，做不下去也做不久！」

當時，我最想回答的答案是，在實務上，最重要的條件，我認為是「判斷力」。但一想到前輩又會繼續追問為什麼，飯就涼了，就理所當然地回答「熱情」，好趕緊享用佳餚。（這或許是一種「判斷力」）

政治判斷，無論在理論上、概念上、實務上，都是一個大題目；著名的思想史家以薩柏林便寫過一篇論文，題目正是「政治判斷」。

然而，判斷力的養成與精進，並非一朝一夕，需要觀察、模仿、嘗試、修正。但有些提醒，卻是自己獨力立即可以完成，例如韋伯提到的政治人物的敵人：虛榮。

韋伯說：

       

政治家必須時時刻刻克服自己身上一種全然平常、全然屬於人之常情的敵人：虛榮。虛榮心絕對是普遍的，但虛榮是一切切事的現身和一切距離（在此只對自己的距離）的死敵。

虛榮是隨處可見的一種性質，可能沒有人能全然避免掉。……在政治家的工作中，必須追求權力……不過，一旦政治家對權力的欲求不再「切事」，變成純粹個人自我陶醉的對象，而不再全然為了某項「踏實的理想」服務，他就冒瀆了他的職業的守護神。因為在政治的領域中，最嚴重的罪惡，歸根究底來說只有二：不切事和沒有責任感（這兩者常常──但不是始終──是同一回事）。而虛榮──盡可能讓自己站在台前受人矚目的需要──在最強烈的時候，會引誘政治家犯下這兩項罪惡之一、甚至兩者皆犯。

進政治圈之前讀這段話，沒特別的感覺，不切身；進政治圈之後，環顧四週的「大人物」，只能說，大師果然是大師，鞭辟入裡，偉哉斯言。

從1990年代有線電視開放，政論節目興起，從以前的搶報紙版面，開始搶媒體曝光；五年來，臉書時代、鄉民社會，要拚粉絲數、按讚數、觸及率、分享數，還有──鄉民推爆了嗎？

虛榮是政治人物的死敵！韋伯的警語，儘管聽來冷冽，沒有一點溫度，卻是對當前政治環境還有期待的人，最溫暖而殘酷的提醒了。

參考資料：

韋伯（Max Weber）著、錢永祥編譯，1991，〈政治作為一種志業〉，收錄於《學術與政治：韋伯選集（I）》，頁169-239。台北：遠流。

國際關係學生必讀的十本書

哈佛大學甘迺迪學院的國際關係教授 Stephen Walt，2009年在《Foreign Policy》上開了書單：國際關係學生必讀的十本書。


1、Kenneth Waltz, Man, the State, and War (1959)

→國際政治理論（結構現實主義）大師，但這本沒讀過，Waltz最有名的作品應該是Theory of International Politics(1979)，也沒讀過。

2、 Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel.（《槍砲、病菌與鋼鐵》）

→讀過，忘了九成九。

3、 Thomas Schelling, Arms and Influence(1966)

→大師名著，沒讀過，只讀過前一本《Strategy of Conflict》若干篇章，很難，對我來說。

4、James Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed. (1998)

→耶魯大學政治系教授，著名區域專家（東南亞），著作包括1976年的《農民的道德經濟學》、1985年的《弱者的武器》）。大學讀過《農民的道德經濟學》，但全忘了。

5、 David Halberstam, The Best and the Brightest.

→沒讀過。只知道主題是美國介入越戰的決策失誤。作者另著有《最寒冷的冬天：韓戰真相解密》。

6、Robert Jervis, Perception and Misperception in International Politics.(1976)

→哥倫比亞大學政治系教授，2000-2001年美國政治學會會長，這本書是 Jervis 的第二本書，還沒讀，正準備念他的第一本著作《The logic of images in international relations》(1970)

7、John J. Mearsheimer, The Tragedy of Great Power Politics.(2001)(《大國政治的悲劇》)

→芝加哥大學政治系教授，攻勢現實主義、要跟台灣說掰掰的大師。

8、Ernest Gellner, Nations and Nationalism.(1983)

→民族主義（建構論）經典之一，另一經典為 Benedict Anderson 的《想像的共同體》。兩書初版皆為 1983 年。

9、Henry A. Kissinger, White House Years & Years of Upheaval.

→鼎鼎大名的季辛吉。我高中時讀過《大外交》，現在讀《World Order》(2014)。但這本沒讀過。

10、Karl Polanyi, The Great Transformation: the political and economicorigins of our time(1944)(《鉅變》)

→讀過三次，不喜歡，沒想到這本可以當國際政治來讀。

戰略研究的最低知識預備

2011年，中國復旦大學國際政治系唐世平老師在他的博客介紹 Richard Ned Lebow 的文章時提到：

【也許可以這樣說，如果一個人沒有讀過這兩本書的話（加上傑維斯的兩本書以及Schelling的1960/1966的話），幾乎不可能成為所謂的戰略專家。因此，我建議那些致力於政策影響的學生讀讀我的課程《國際安全與戰略》中的許多讀物，特別是必讀和指定書目。否則，某可能“禍國殃民”呀！】

唐老師說的這幾個人的幾本書，分別是：

Richard Ned Lebow

1981, Between Peace and War: The Nature of International Crisis

1994, We All Lost the Cold War(with Janice Gross Stein)

Robert Jervis

1970, The Logic of Images inInternational Relations

1976, Perception and Misperception inInternational Politics

Thomas Schelling

1960, The Strategy of Conflict

1966, Arms and Influence

唐世平老師的「國際安全與戰略」課程大綱(2013-2014)