2018年2月2日 星期五

基督山與政治


I

前陣子在書店翻了中國作家余華的散文集《錄像帶電影:從中國到世界,余華的35則文學、文化、政治、時事觀察體驗》,讀到其中一則〈大仲馬的兩部巨著〉,余華說:

這是我閱讀經典文學的入門書,去年我兒子十一歲的時候,我覺得他應該閱讀經典文學作品了,我首先為他選擇的就是《三劍客》和《基度山伯爵》。 我兒子讀完大仲馬的這兩部巨著後,滿臉驚訝地告訴我:原來還有比《哈里波特》更好的小說。

不僅如此,余華這篇文章還說了個軼事,柯林頓當總統時曾經邀請世界知名作家到白宮作客,柯林頓問了寫《百年孤寂》的作家馬奎茲最喜歡哪一部長篇小說?「《基督山恩仇記》,」馬奎茲說,「這是關於教育問題的最偉大的小說」。

II

好多年前,一位曾經在政治圈打滾過的前輩說,政治,或者說,人生的智慧,都在兩本書裡:一本是馬基維利的《君王論》,另一本是大仲馬的《基督山恩仇記》。我心想:從事政治或對政治有興趣的人讀讀《君王論》,合情合理,無違和;可是,《基督山恩仇記》?

問號,是因為讀過基督山,但是卻讀不出跟政治的關聯。原因至少有二:一來是小時候讀的是志文版,是刪節本,很多段落都不見了;再者,小時候就是小時候,不夠老,不諳人情,不懂世故。

既然前輩提醒了,我先是再讀了一次《君王論》,然後又找了遠流出版的四卷本《基督山恩仇記》來讀,果然讀到小時候沒有讀到的,或者說沒有注意到的段落,例如這一段保皇黨父親對檢察官兒子說的話,完全就是在政治圈打滾的人,應該有的覺悟:

國王!我一直以為他很有哲學頭腦,懂得在政治上沒有謀殺呢。在政治上,親愛的,您知道得同我一樣清楚,沒有人,只有觀點;沒有感情,只有利害;在政治上,不是殺死了一個人,而是去掉一個障礙。如此而已。(頁125

III

近日雨不停,又冷又凍,有天深夜到洗衣店洗衣烘衣,突然之間,朋友來電。電話那頭有哭聲。朋友的老闆在政治上遭遇到挫折,又或者說,被挫折,「揪嘸甘願咧!」朋友說。

掛上電話,等待烘衣完成的時候,腦中不斷浮現《基督山恩仇記》保皇黨父親對兒子說的話。這是赤裸裸的政治,赤裸裸的人性。這是政治之所以迷人的地方,所有有關人性的高貴與卑賤,盡在其中。歡迎光臨。


參考書目:

大器晚成的故事都是愛的故事

   李安的電影「 比利林恩的中場戰事 」,改編自 班方登( Ben Fountain ) 的同名小說。李安據說大器晚成。李安 1954 年生,取得紐約大學電影碩士後失業六年,直到 1991 年的「推手」、 1993 年的「囍宴」,才漸漸站穩腳步。那年李安 37 歲。但是,...