跟名人過一年

中共十九大選出了新一批政治局常委，按順序是習近平、李克強、栗戰書、汪洋、王滬寧、趙樂際、韓正。政治是「人」的問題，因此誰「入常」誰「失常」，媒體輿論自然熱議。但政治也是思想與理論的問題，特別在此次「習思想」入黨章，因此誰是「思想導師」倒成為另一個焦點。

此人就是所謂「三朝帝師」的王滬寧。讀到端傳媒一篇名為〈從明星學者到三朝帝師，晉級中共權力巔峰的王滬寧是誰？〉讀著讀著，讓我感興趣的已經不是王滬寧的思想及養成；我最感興趣的是王滬寧在「進京」之前，1995年1月出版的日記書《政治的人生》。

那是上海人民出版社1994年的「名人日記」系列中的一冊。照端傳媒的報導內文，除了王滬寧，我還查了一下其他「名人」，孤陋寡聞，皆是初聞其名：劇作家沙葉新、小說家兼「紅學」家劉心武、演員潘虹、作家趙麗宏、中國社科院副院長劉吉。

稍微瀏覽過《政治的人生》，幾乎是讀書電影教學研究的筆記。平平淡淡。若回到1995年，讀到這本書，能夠探知王滬寧未來的仕途嗎？還是會認為，這不過就是一位教授的一年日記？

然而坦白說，《政治的人生》我最感興趣的，反而是書的形式，以及出版的企劃構想。

台灣有沒有出版過「名人日記系列」呢？就我所知，有的。爾雅出版社從2002年開始到2010年，總共出版了九本日記書。

2002年爾雅的創辦人兼發行人隱地以身作則，2003年郭強生（作家、學者）、2004年亮軒（散文家）、2005年劉森堯（文學批評學者）、2006年席慕蓉（詩人）、2007年陳芳明（台灣文學研究者兼散文家）、2008年凌性傑（高中國文教師）、2009年柯慶明（台大中文系教授）、2010年陳育虹（詩人）。若再加上早年的王鼎鈞，則成了「日記十家」。

這一系列我讀過郭強生、劉森堯、陳芳明。那幾年台灣政治社會瀰漫不安、動盪，因而閱讀一個讀書人怎麼過那一年，怎麼記錄那一年，不只是另類的社會觀察，更是透過作者之眼之心之筆，回想自己的那一年那一天，別有一番趣味。

不過，相較於上海人民出版社的名人系列，有作家、演員、政治學者等，爾雅的日記書系列，人選的職業則較為單一──皆為「文人」。無批評之意。事實上，隱地的構思與實踐，我至今仍是欽佩。

透過跟上海人民出版社名家系列對照，衷心希望台灣還有出版社願意「犯傻」，找三、五位不同領域的「咖」，各自寫一年的日記，讓讀者可以從三、五雙眼睛與三、五顆心靈，藉由文字甚至照片，去感受、回想曾經經過的那一年。

人在時間之流的痕跡，稱為歷史；一個人在一年三百六十五天一天一篇，是為日記。日記當然可以如帳本，有公有私；讀者如我，在意的倒也不是作者的私，也不是作者素顏的，或者妝點過的日常生活。讀者也永遠無法得知作者的意圖，遑論其人生的前程。

窺探永遠徒勞。

詩人是詩人，學者是學者

遙想指南山麓當年，大一歷史老師是歷史學者也是散文家。老師總是低著頭讀著寫好的講稿。老師的教授內容，當年我總難以融入；但老師的學術論著、文學作品，那一年倒是讀得差不多。難以融入，但總有些「題外話」銘記在心：一者是老師訓勉我們，每天至少讀書四小時；二來是老師藉由著名史學家陳寅恪的案例，叮囑我們──讀書必先識字。

約莫也是那時候，我開始讀楊牧的詩與文。在楊牧的《柏克萊精神》，也有一篇關於「識字」的故事。那是楊牧懷想受教於知名「白俄」漢學家卜弼德（Peter A. Boodberg，1903-1972）的點點滴滴。

楊牧從愛荷華到柏克萊，是因為陳世驤。因為陳世驤，楊牧認識了卜弼德，「聽說卜弼德先生除了俄文，中文，英文之外，又精通許多別的文字，包括希臘文，拉丁文，德文，法文，日文，甚至還懂梵文漢各式各樣的阿爾泰文字，所以他在西方漢學界是令人著迷的怪傑」，楊牧說。

因為陳世驤的提醒與楊聯陞的文章推崇，楊牧修了卜弼德的訓詁課。楊牧挑選了《尚書》中「武成」真偽當題目，「卜弼德先生要求學生每個字都要分析詳盡，一絲不苟，尤其不可忽略歷代各種字書對一字一辭的說法，要能引用，要能判斷是非。」期末報告初稿楊牧寫了四十多頁，卜弼德見狀，笑說「夠了！」楊牧才停筆。楊牧自陳「自讀中國書以來從未如此苦過」。

報告遭到卜弼德「批得體無完膚」。卜弼德的批評，楊牧「有很多地方不同意，可是辯不過他，因為他引證豐富，歷歷在目，我也無可如何」。怎麼辦？楊牧決定博士論文資格考，要請卜弼德主考一門。陳世驤聽到楊牧的決定，「沉吟良久，最後說：『好吧，年輕人總得闖一闖』」。口試時，卜弼德問：「劉勰說屈原賦『金相玉式』，甚麼意思？」楊牧答著答著，空氣就火爆了、氣氛就尷尬了。

口試僥倖過關。最後的論文答辯，楊牧又挑戰卜弼德。不信比較文學是一門學問的卜弼德在讀完楊牧的論文之後，給了他一封綠色墨水的長信，信上說：「讀完你的論文，我總算相信中西比較文學是一門可以研究的學問」。

卜弼德幾乎憑一己之力，開創了美國漢學界中所謂的「卜派」。「卜派學者要求西方漢學家自己把中國古典看懂」，具體而言，「講究對於中國古典（尤其是唐朝以前的文史哲典籍）的絕對把握，於字彙和辭句的質理做徹底的了解，不苟且，不放鬆，追索文字的源頭，分析文字的發展，凡事以歷代字書的證據為依歸，輔之以西方文字訓詁學的知識，不惜與現實中國社會的傳承相違背」。當然，世上沒有無法駁倒的思想方法，任何派別自然優缺皆俱了。楊牧說，「他最大的成就乃是一種學風的建立，而對於一個讀書人而言，再也沒有任何事比建立純正的學風更值得驕傲的了」。

後來，陳世驤過世的追思會，楊牧再見卜弼德，「他非常傷心，身體也顯得很虛弱」；隔年卜弼德也謝世了。卜弼德在追思會上對楊牧說：「你在柏克萊的時候，我對你很嚴厲，因為我要你知道，詩人是詩人，學者是學者，需要經過嚴格的訓練」。

近來文白比例之爭，我不瞭解也不想瞭解；卻想起上面這些故事。或文或白，幾分文幾分白，我真的沒有意見。畢竟以卜弼德的標準而言，我有自知之明──不知挺文挺白的有識之士是否也有──我不識字。

註：本文關於卜弼德的描述及引文，皆出自於楊牧的〈卜弼德先生〉，收錄於楊牧，1978，《柏克萊精神》，頁89-101。台北：洪範書店出版。